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Un nationalisme au miroir du cake-walk 
 
Le nationalisme est la sauvegarde due à tous ces trésors qui peuvent être 
menacés sans qu’une armée étrangère ait passé la frontière, sans que le 
territoire soit physiquement envahi. 
Charles Maurras
1
 
 
Dans une critique musicale publiée dans le quotidien Gil Blas le 2 février 
1903, Claude Debussy rend compte d’une audition des premier et 
deuxième actes de Castor et Pollux dirigée par  Vincent d’Indy à la 
Schola cantorum. Dans un auditoire où se coudoient « l’aristocratie, la 
bourgeoisie tranquille de la Rive gauche, des artistes et de rudes 
artisans », les  « accents justes », la « déclamation rigoureuse du récit » la 
« tendresse délicate et charmante », de cette tragédie lyrique lui ont révélé 
une « pure tradition française »
2
. L’interprétation musicale n’a compté 
pour rien dans cette révélation mais l’atmosphère de probité musicale de 
la Schola cantorum, « petit coin de Paris, où l’amour seul de la musique 
commande »
3
, la composition de l’auditoire où la nation tout entière 
semble représentée ont concouru à susciter une émotion encore persistante 
le  mois suivant
4
. Révélation : apparition d’un état sous-jacent par delà 
l’apparence, comme dans l’invention récente de la photographie ; choc 
émotionnel qui révèle une vérité de l’être, comme dans la conversion 
religieuse.  
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Impression de « source jaillissante » enfin trouvée, sentiment d’une 
« magnifique douceur [qui] apaise »
5
 ; « la nappe qui fournit toutes les 
fontaines de la cité », la  « filiation » retrouvée devient « point fixe », 
 « axe » de l’existence
6
 : l’expérience de la conversion embrasse aussi la 
sphère politique. Les expressions de Maurice Barrès ne dépareraient pas 
sous la plume de Debussy ; tout comme la métaphore musicale qu’il 
utilise pour définir le nationalisme : plutôt le « chant naturel » qu’une 
« cantilène apprise »
7
. Les deux hommes sont nés à trois jours d’intervalle 
durant l’été 1862. La comparaison de leurs itinéraires serait factice si l’un 
et l’autre n’avaient connu la révélation du national ; wagnériens, ils 
s’opposeront au « germanisme »
8
. Au-delà des différences perceptibles, la 
similarité des parcours justifie à elle–seule la comparaison.  
 
 
Le sentiment «  nationaliste » traverse différents milieux, le terme nourrit 
des enjeux singuliers, recoupe une panoplie d’idées, d’opinions, de 
comportements
9
. Il ne figure portant pas dans les articles ou la 
correspondance de Debussy. Pas plus, à l’exception d’une occurrence, que 
Maurice Barrès
10
 ou Charles Maurras. Si ce n’est que les thèmes abordés 
dans les écrits de Debussy à partir de 1903 – authenticité associée à une 
origine, action dissolvante de l’étranger, communion d’un auditoire par 
delà les classes sociales, aspiration à restaurer une grandeur tombée – en 
sont empreints.  
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Celui qui s’arque–boute désormais à tout crin dans ses écrits contre 
l’influence musicale étrangère avait considéré la musique de Bali en 1885, 
le cake-walk en 1900, Moussorgski en 1901
11
 comme des ferments de 
renouvèlement de son langage musical. Déjà, lors de son voyage en 
Russie en 1879, la rencontre émerveillée avec la liberté mélodique de la 
musique populaire russe se répercuta sur son œuvre. Le tournant 
nationaliste de 1903 pourrait être considéré comme une fermeture à 
l’endroit de ce qui advient de l’extérieur, une sclérose à laquelle le cortège 
de « craintes limitantes »12 qui conduit un révolutionnaire de vingt ans à 
devenir réactionnaire à l’aube de la quarantaine, ne serait pas étranger. Ce 
tournant éclaire l’itinéraire singulier de l’un des grands créateurs du siècle 
(quels enjeux musicaux recouvre le terme « nationalisme » ?) et sur 
l’histoire de la réception sociétale du nationalisme dans les milieux 
intellectuels et artistiques. Les frontières élevées par Monsieur Croche ne 
sont–elles pas contredites par l’œuvre  de Claude Debussy qui abolit les 
frontières au profit des fondus enchaînés harmoniques ? Faudrait-il 
séparer les propos de Monsieur Croche, musicographe idéologue et les 
compositions de  Claude Debussy ? Entre nationalisme doctrinal et 
nationalisme d’opinion, le cas Debussy permet d’ouvrir une réflexion sur 
le nationalisme culturel
13
.  
 
Une tradition (re)trouvée ? 
Le converti se heurte d’ordinaire à la difficulté de rapporter le sentiment 
d’évidence éprouvé lors de la révélation. Comme Barrès, Debussy franchit 
aisément l’obstacle. La voici donc, la « pure tradition musicale 
française » : opposée à l’« affectation à la profondeur allemande », elle 
évite de « souligner à coups de poing, d’expliquer à perdre haleine… »
14
. 
Naturelle et raffinée, libre de toute « affèterie », elle échappe aux 
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« tortillements de grâce louche »
15
. Que le « naturel » soit le fruit d’un 
raffinement relève du paradoxe mais qu’importe : l’oxymore nourrit le 
souci des nuances, l’architecture légère, invisible qui s’efface dans le 
frémissement, l’esquive, la syntaxe ordonnée. Les sentiments fugitifs sont 
rendus par une écriture maîtrisée, spirituelle, élégante, parfois railleuse. 
Une définition clinique de cette tradition tombe sous la plume de 
Debussy : « une émotion sans épilepsie »
16
. La formule touche à l’os.   
 
Comme toute révélation, celle de Debussy avait été précédée de prémices. 
Entre mai 1901 et février 1903, les écrits  du « jeune » critique musical (sa 
vocation naît à l’âge de 39 ans) cinglent de philippiques qui visent les 
« boniments haut casqués et sans mandat bien précis » des « faisandés 
chefs-d’œuvre de Richard Wagner »
17
. Combattre le « règne de Richard 
Wagner sur le drame lyrique »
18
 devient chez lui une idée martelée. La 
partition de Pelléas et Mélisande vient d’être donnée à l’éditeur après des 
mois d’efforts. La phrase souvent citée – « chercher après Wagner et non 
d’après Wagner »
19
 - ne désigne plus l’objectif d’un conquérant mais la 
réussite d’un projet.  
 
En octobre 1902, le combat contre Wagner et le wagnérisme devient une 
opposition d’essence entre des traditions nationales. D’un côté, « la 
clarté », le  « ramassé dans l’expression et dans la forme », posées comme 
« qualités du « génie français » ; de l’autre côté, « la métaphysique 
wagnérienne » et le « fait divers italien »
20
. La chronique de janvier 1903 
vise « l’influence allemande dans la musique française »
21
 ; une influence 
qui « n’a jamais d’effet néfaste que sur les esprits susceptibles d’être 
domestiqués »
22
. Le même mois de la même année, Debussy se laisse aller 
à un déchaînement anti–Wagner, « ombre fuligineuse et inquiétante ». Les 
contours de cette ombre sont aussi indistincts que ses effets sont 
repérables. Les « effluves de marais » de sa musique auraient laissé en 
héritage « une empreinte de fièvre inguérissable, un étirement de cavale 
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fourbue tellement Wagner, tyrannique et volontaire la trainait sans pitié à 
la suite de son égoïste besoin de gloire »
23
.   
 
Nationalismes  
Le nationalisme de Debussy est le plus souvent interprété comme une 
incongruité, une étrangeté sans conséquence, un travers mineur sur lequel 
il serait inutile – voire sacrilège – de s’appesantir. L’outrance des propos 
les ferait relever, écrit François Lesure « du billet d’humeur »
24
.  Dans les 
dernières années de sa vie, le contexte de la Grande Guerre, la perception 
des réelles atrocités allemandes en Belgique et dans le nord de la France 
exagérées par la presse, les avancées de sa maladie pourraient servir de 
circonstances atténuantes à la violence de certains de ses écrits
25
. Les 
déclarations fracassantes de 1915 reprendront ce qu’il écrivait  quelques 
dix ans auparavant : « Voilant et étouffant les fines ramures de l’arbre 
généalogique de notre art, combien de végétations parasites ont trompé les 
observateurs inattentifs ! Car notre indulgence pour les naturalisés est sans 
bornes. En fait, depuis Rameau, nous n’avons plus de tradition nettement 
française. Sa mort a rompu le fil d’Ariane qui nous guidait au labyrinthe 
du passé. Depuis, nous avons cessé de cultiver notre jardin, mais, par 
contre, nous avons serré la main des commis–voyageurs du monde entier. 
Nous avons écouté respectivement leurs boniments et acheté leur 
camelote. Nous avons rougi de nos précieuses qualités dès lors qu’ils se 
sont avisés d’en sourire »
26
. Le nationalisme musical de Debussy est 
pourtant bien antérieur aux bombardements allemands – qu’il croit 
volontaires - sur la cathédrale de Reims. C’est bien en 1903 que la 
découverte de Rameau précipite la révélation de cette « pure tradition 
française ». La récurrence de ce thème dans les écrits ultérieurs de 
Debussy indique que ce n’est pas une tocade. 
 
Ce nationalisme est si peu politique qu’il permet à son auteur d’éviter de 
se  voir stigmatisé comme « réactionnaire ». Rien à voir ici avec le 
nationalisme – certes très engagé –  de Barrès à propos duquel André 
Breton et Aragon évoqueront en 1921 une chute dans les « idées 
conformistes les plus contraires à celles de sa jeunesse »
27
. « Comment 
l’auteur d’Un Homme libre a-t-il pu devenir le propagandiste de l'Écho de 
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Paris ? »
28
. La conversion que les surréalistes assimilent à une apostasie  a 
été vécu par Barrès comme une épanouissement
29
. « Il me faut m’asseoir 
un point exact d’où les choses se disposent à la mesure d’un Français. […]  
Le nationalisme net, ce n’est rien d’autre que de savoir l’existence de ce 
point, de le chercher et, l’ayant atteint, de nous y tenir pour prendre de là 
notre art, notre politique et toutes nos activités »
30
. En 1892, l’auteur 
anarchisant du «  culte du moi » avait consacré le terme nationaliste dans 
un article du Figaro. « Les littératures étrangères nous donnent ces 
curiosités de bouche si nécessaires à des lettrés français fatigués de la 
table nationale trop bien servie. Vive la France. Elle est parfaite. Mais 
surtout Vive l’Europe ! Elle a pour nous ce mérite d’être un peu inédite. 
Elle nous réveille par des poivres et des épices nouveaux. Nos maîtres 
français sont des épiciers dont nous avons épuisé la boutique »
31
.  
 
Voici donc qu’une dizaine d’années plus tard, Debussy découvre à son 
tour un maître français – Rameau. Il émanerait de sa musique un « esprit 
du sol » qu’aucune influence étrangère ne « domestiquait ». Debussy 
complète cet « esprit du sol », par l’incapacité contemporaine à parer les 
influences étrangères, le sentiment d’injustice à réparer
32
,  l’aspiration à 
retrouver la saveur d’une grandeur tombée,  la conviction que son œuvre 
s’y nourrira en son meilleur . Il était pourtant toujours passé à côté de la 
ferveur, de l’engagement ou de l’expression d’idées politiques 
nationalistes. La création de la Ligue des Patriotes en 1882 (il a vingt ans 
à l’époque), l’avait laissé indifférent. Rien, dans sa correspondance, ne 
transparaît des émois nationaux qui électrisent la III
e
 république. Peu 
après son retour de la Villa Médicis, en  mars 1887, éclate  l’affaire 
Schnaebelé
33
. Pour Barrès, c’est le début de la révélation du nationalisme. 
«  Un sentiment se substitua au souci particulier : un état parut qu’on peut 
appeler l’âme nationale »
34
. On connaît peu de choses de Debussy dans 
une période où Lohengrin est donné à Paris, mais on l’imagine plus 
préoccupé par son début de carrière, ses devoirs vis-à-vis de l’Institut
35
 et 
                                                 
28
  Id. 
29
 Maurice Barrès, Scènes et doctrines du Nationalisme, op. cit.  p. 16. «  Je n’abjure point mes erreurs 
car je les connais point. … elles demeurent, toujours fécondes, à la racine de toutes mes vérités.  
30
 Maurice Barrès, op. cit.,, p. 15.  
31
 Maurice Barrès,  « La querelle des nationalistes et des cosmopolites », Le Figaro, 4 juillet 1892, cité 
par Philippe Bedouret, Barrès, Maurras et Péguy face au germanisme, 1874-1914, Thèse soutenue à 
l’EPHE 2002, p. 94. 
32
 Pour beaucoup de personnes,  Rameau est l’auteur du rigodon de Dardanus et c’est tout ».  Claude 
Debussy, « À la Schola cantorum », art. cit.. p. 88.  
33
 Un espion français d’origine mosellane, Guillaume Schnæbelé  avait été interpellé par des policiers 
allemands déguisés en ouvriers agricoles sur le territoire annexé puis retenu en Allemagne et menacé 
d’être déféré devant une cour martiale. Cela fut interprété comme un casus belli par l’opinion française 
rangée derrière le général Boulanger.  
34
 Maurice Barrès, « L’appel au soldat », Romans et voyages, Les Amitiés françaises, Robert Laffont, 
1994, t. 1, p. 778. Cité par Philippe Bedouret, op. cit. p. 22. 
35
 François Lesure, op. cit. p. 96.   
 7 
la vie de café que par les tressaillements nationalistes de l’opinion. 
Apolitique par excellence, Debussy ne s’engage ni de dit mot durant 
l’affaire Dreyfus, alors que « les journaux et les passants ne parlent que de 
ça », comme lui écrit Pierre Louÿs dans une lettre datée du 5 février 
189836. Le séisme civil qui divise la France en deux camps le laisse 
indifférent : quoi qu’il en soit, il ne manifeste pas le moindre sentiment 
antidreyfusard d’autant plus qu’il est soutenu par des salons dreyfusards. 
Esprit libre dans sa pensée comme dans sa vie privée, Debussy est si peu 
prédisposé à adhérer aux thèses d’un nationalisme alors indissociable de 
l’antisémitisme, qu’à la fin de l’année 1903, quelques mois après son 
article sur Rameau, il amorce une relation amoureuse avec Emma Bardac, 
née Moyse, supposée être d’ascendance juive, qu’il épousera quelques 
années plus tard et dont il aura cet enfant – Chouchou –  dont nous 
reparlerons. Le tournant de 1903 pourrait-il se rabattre sur un simple 
dévissé réactionnaire ? 
 
 
Nationalisme musical 
Le monde musical ne pouvait pas ne pas être touché par le nationalisme 
post–Sedan qui « refonde sur de nouvelles bases l’idée et la définition 
même de la nation »
37
. La Société nationale de musique s’était créée en 
février 1871 autour de la revendication d’un Ars Gallica. Marquer les 
oppositions entre les traditions musicales nationales  devient banal dans 
les colonnes de la presse musicale française
38
. Du constat posé de la 
différence entre traditions, on glisse vers la dénonciation des influences 
étrangères, allemandes et italiennes et on expurge les programmes de 
concerts de toute présence du musicien « étranger »
39
. Ce qui sera le cas 
jusqu’en 1880. Face à une Allemagne qui connaît des réussites 
industrielles, démographiques commerciales, culturelles, la France se 
perçoit comme affaiblie, craintive, malgré des conquêtes coloniales et une 
créativité artistique sans précédent. Saint-Saëns ou d’Indy représentent 
cette France sur la défensive, porte–paroles du « nouveau nationalisme qui 
condamne et rejette la conception généreuse, universaliste et ouverte de la 
nation qui prévalait depuis Valmy, au profit d’une «  nation citadelle » 
fermée au monde »
40
.  
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Comment expliquer la présence de Debussy dans ce tableau mental de 
citadelle assiégée ? Il est le dernier dont on s’attendrait qu’il verse dans un 
nationalisme de « crise ». Alors que la création récente de Pelléas et 
Mélisande le hisse au sommet de la notoriété, rien ne le prédispose au 
« ressentiment »
41
. La revendication d’un Ars Gallica à la Société 
nationale de musique le laisse indifférent ; la limitation du nombre de 
compositeurs étrangers dans les programmes de concert est hors de son 
horizon mental ; l’harmonisation de la musique populaire des provinces 
de France aiguise son ironie42. Ce nationaliste n’adhère pas plus au 
nationalisme politique qu’au nationalisme musical d’un Camille Saint-
Saëns ou des disciples de Vincent d’Indy. Mais il perçoit la nation sous 
les auspices d’un patrimoine spirituellement envahi : « La sentimentalité 
particulière au peuple français […] le pousse à adopter frénétiquement 
aussi bien des formules d’art que des formules de vêtements, qui n’ont 
rien à faire avec l’esprit du sol »
43
. Cette insistance est la contribution de 
Debussy à l’arsenal idéologique du nationalisme musical.  
 
Restauration 
Un mois avant la parution de la chronique musicale de Claude Debussy, 
Charles Maurras publie « Intelligence et patriotisme » dans La Gazette de 
France
44
. Cet article entend refonder le corps du nationalisme sur le 
terrain des idées et non sur l’humeur ou sur le seul dépit de la revanche. Il 
incrimine les « patriotes timorés qui prétendent tout résoudre par un appel 
au cœur »,  pourfend les dreyfusards universalistes et universitaires 
habitués à faire remonter des « lamentables associations de vocables » à 
« l’héritage intellectuel de  la Révolution »
45
. Maurras fait ressortir la 
« durée de la réalité française » en deçà de l’enchaînement coupable 
Luther–Rousseau–Kant– Principes de 1789– Fichte–pangermanisme–
judéité– Franc-maçonnerie, qu’il perçoit comme pièce rapportée, accident 
de l’histoire, dévoiement. « On nous parle d’idées françaises : il faut 
montrer, et ce n'est pas très difficile, que ces prétendues idées françaises 
sont des suisses ou des juives, encore reconnaissables sous le déguisement 
                                                 
41
 Pierre–André Taguieff, art. cit., p. 52.  
42
  « Nous entendîmes aussi – Un jour d’été à la montagne de Vincent d’Indy. C’est du d’Indy « de 
derrière les Cévennes ». Il m’a semblé qu’on y faisait un emploi immodéré du basson, on s’y étonne d’y 
entendre un piano », Denis Herlin et François Lesure, op. cit.  p. 941.  
43
 Claude Debussy, « À la Schola cantorum », art. cit. p. 88-89. 
44
 Charles Maurras, « Intelligence et Patriotisme » La Gazette de France, 5 janvier 1903. 
45
 Id. 
46
 Id.  
47 
Voir Laurent Joly, « Les débuts de l’Action française (1899-1914) ou l’élaboration d’un nationalisme 
antisémite », Revue historique, 2006/3, n°639, p. 695-718. 
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que leur ont imposé, depuis Jean-Jacques, nos écrivains romantiques »
46
. 
Le nationalisme maurassien voit dans la restauration un remède et un 
programme . Debussy ne partage ni l’antisémitisme de l’Action française 
ni le rejet de la République
47
. Mais l’idée selon laquelle que seul, un 
retour en arrière du temps permettrait de remédier aux désordres du temps 
s’enracine dans un terreau qui dépasse la sphère monarchiste. La quête 
d’un état premier par delà une modernité cannibale sert de ressort à des 
écrivains aussi différents que Huysmans, Barrès ou Proust
48
 ; elle sous–
tend l’idéal d’une grande partie de l’élite artistique européenne du 
tournant du siècle (« Tornate all’Antico, Sarà un progresso », proclamait 
Verdi) ; elle colore les récits de conversion
49
. Les programmes politiques, 
les démarches spirituelles, les projets artistiques qui visent à renouer avec 
une éthique ancienne ou exhumer les trésors écartés par la marche de la 
civilisation recherchent désormais la vérité ou la beauté à rebours.  
Situé à l’intérieur de ce cadre de pensée « originiste »
50
, Debussy exalte 
un territoire dont les frontières n’apparaissent sur aucune carte mais qui 
transparaît dans la manière de percevoir le monde et de le dire (composer, 
écrire, écouter, voir, aimer). Ce n’est pas l’enlèvement de l’Alsace–
Moselle qui aiguise son nationalisme mais l’effritement du goût public. 
L’inspiration créatrice dont l’art, la langue, le geste, l’intonation ont 
traduit l’écho à travers les siècles lui semble en passe de disparaître dans 
le panier percé du libre-échange musical. Le goût étranger, surtout 
allemand, obscurcit le goût ancien, promesse de restauration créatrice.  
« Ancien » est-il synonyme de « Français » ? C’est là que tout se joue. 
Depuis Berlioz, les musiciens français font aller de pair élargissement du 
langage musical et exhumation d’un socle enseveli. Le moyen ? Le 
                                                 
 
 
 
 
 
 
 
 
48 
Voir Philippe Gumplowicz, Les Résonances de l’ombre, Paris, Fayard, 2012.
 
 
49
  Voir Frédéric Gugelot, La Conversion des intellectuels au catholicisme en France 1885-1935, Paris, 
C.N.R.S. Éditions, 1998.  
50 
Philippe Gumplowicz, Les Résonances de l’ombre, op. cit. 
51
 Romain Rolland, Jean-Christophe [1907] 1948, p. 686, cité par Jacques Cheyronnaud, 
« Éminemment français, Nationalisme et musique », Terrain n° 17, octobre 1991, p. 92. 
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recours aux modes archaïsants du Moyen Âge et de la Renaissance. Les 
compositeurs français du tournant du siècle voient dans les modes anciens 
un sol nourricier et matériau de renouvèlement de leur langage musical. 
Simultanéité des contraires. Le lien entre tradition et innovation, principe 
de répétition et principe d’aventure, désir d’ancien et besoin de renouveau 
a été épinglé par un témoin bien informé, Romain Rolland. «  Au rebours 
des écoles laïques de France, qui font dater le monde de la Révolution 
française, les musiciens regardaient celle-ci comme une chaîne de 
montagne qu’il fallait gravir pour contempler, derrière, l’âge d'or de la 
musique, l’Eldorado de l’art »
51
.  
 
Déjà, lors de ses études au Conservatoire de Paris, Debussy s’était montré 
rétif à l’harmonie tonale. Pourquoi s’en tenir au pré carré de la résolution 
des accords ? La Demoiselle élue (1887-1888) use du coloris modal. 
Jusqu’au Noël des enfants qui n’ont plus de maison composé lors de la 
Grande Guerre, le recours au mode ancien répond au chromatisme post–
wagnérien. Il épouse l’aspiration primitiviste à une simplicité d’écriture 
qui se traduirait par un oxymore de primitivité et de raffinement. 
L’obsession de l’origine, la recherche de forces d’expression que la 
civilisation aurait laissées en chemin est un mouvement de longue durée 
né avec le romantisme. La proclamation de Gustave Flaubert –  « La 
civilisation n’a point usé chez moi la bosse du sauvage »
52 
– permet de 
comprendre à quelles attentes répond la vogue de l’art nègre dans les arts 
plastiques, contemporaine de Debussy. « Je crois qu’il y a en moi du 
Tartare et du Scythe, du Bédouin et du Peau-Rouge »
53 
continuait 
Flaubert.  
 
Claude Debussy versus Monsieur Croche 
Une aspiration comparable se retrouve chez Debussy. Elle se traduit par 
une écriture débarrassée des principes appris de l’harmonie d’école. Cette 
quête d’une fraîcheur première, d’une d’innocence, d’une pureté 
originelle transparaît dans ses goûts musicaux. De son séjour romain où il 
fit de Roland de Lassus et de Palestrina, compositeurs du XVI
e
 siècle, ses 
modèles jusqu’à la sympathie que lui inspirent les  « Russes [qui] ont 
ouvert, dans notre triste salle d’études où le maître est si sévère, une 
fenêtre qui donne sur la campagne »
54
, le recours à l’ancien – ce qu’il 
perçoit comme archaïque – fait office de source d’inspiration qui se 
démarquerait du projet wagnérien. De ce point de vue, l’anti–germanisme 
du Français Debussy et l’anti–wagnérisme du musicien se recoupent mais 
doivent être distingués.  
 
L’anti–germanisme de Debussy s’inscrit dans l’histoire du nationalisme 
en France. Son retournement anti–wagnérien épouse une nouvelle époque 
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dans laquelle l’Allemagne n’est plus tant alors le pays victorieux de 1870 
qui a enlevé l’Alsace–Moselle que la deuxième puissance mondiale qui  
fait rétrograder la France à la quatrième place. Le sentiment d’un péril 
germanique est devenu une hantise intérieure chez Monsieur Croche. Le 
temps fort du wagnérisme en France se repérait à travers la qualité 
éditoriale de la Revue Wagnérienne,  entre  février 1885 à juillet 1888. 
Une dizaine d’années plus tard, Debussy perçoit le wagnérisme sur le 
mode d’une invasion des consciences et d’un dévoiement du goût.  
 
52 Gustave Flaubert, « Lettre à Louise Collet », mercredi 10 décembre 1855. 
53 Id. 
54 Claude Debussy, «  Jeux », Le Matin, 11 mai 1913, Monsieur Croche, op. cit., p. 237. 
 
L’aspiration primitiviste de Debussy, marquée par la dilection pour le 
Franco-flamand Lassus, le Romain Palestrina, les Russes Moussorgski ou 
Stravinski mue dès lors vers l’« originisme ». A la différence du 
primitivisme, celui-ci ne voit pas dans l’origine une pure référence 
esthétique mais en fait un modèle identitaire à atteindre. Pure disposition 
esthétique, le primitivisme devient nationalisme lorsque qu’elle se réfracte 
en un territoire supposé être origine spirituelle de la communauté 
nationale. C’est le chemin qu’emprunte Debussy en 1903 lorsqu’il évoque 
la patrie des « vieux clavecinistes où il y a tant de vraie musique […] que 
nous renions comme des enfants ingrats
55
 ». Le choix unique de Rameau 
signale une réfraction vers le national. C’est le choix d’une frange de 
l’opinion française cultivée. 
 
Reste le moyen d’expression principal utilisé par Debussy, par delà les 
qualités littéraires de Monsieur Croche : la musique. Le  langage musical 
de Debussy grandit selon une courbe qui lui est propre et qui n’épouse pas 
forcément les opinions de Monsieur Croche. Il s’avère qu’entre Pelléas et 
Mélisande, 1902 et La Mer, entreprise en 1903, Debussy « trouve en lui-
même – et seulement en lui-même – les sources de son 
développement
56
 ». Ses proclamations nationalistes signalent la réussite 
de cette émancipation ; leur véhémence montre le travail acharné qu’il lui 
a fallu abattre pour y parvenir; elle témoigne aussi de la crainte constante 
de retomber sous la coupe de la « domestication wagnérienne », 
perceptible au moment où, par exemple,  Debussy avait dû rallonger les 
intermèdes musicaux de Pelléas, qui ont immanquablement fait penser à 
du Wagner. La hantise de l’étranger n’est pas tant l’étranger à soi-même 
que l’étranger en soi-même. L’ange opposé à l’épanouissement créatif 
n’est pas posté aux frontières mais dans les méandres de l’intime. 
L’empreinte de Wagner a été plus influente que l’« usine à néant » du bel 
canto italien
57
. Le nationalisme de Debussy est la transcription d’une 
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aspiration artistique à un geste naturel, personnel en somme, culte du moi 
artiste.  
 
Cake-Walk 
Cinq ans plus tard, entre Pagodes et les Préludes, Debussy publie 
Children’s Corner. Ces pièces didactiques destinées à sa fille pourraient 
représenter une pause récréative. Elles sont à prendre avec sérieux, ne 
serait-ce que pour la place qu’occupe leur dédicataire dans l’univers du  
55 Claude Debussy, « Reprise de la Traviata à l’Opéra-Comique », Gil Blas, 16 février 1903, Monsieur 
Croche, op. cit., p. 94. 
56
 François Lesure, op. cit., p. 67. 
57
 Claude Debussy, « Reprise de la Traviata à l’Opéra-Comique », Gil Blas, 16 février 1903, Monsieur 
Croche, op. cit., p. 94. 
 
 
 
compositeur. Arrivée tardivement dans l’existence du compositeur, 
Chouchou est si choyée qu’aucun correspondant de Debussy n’omettrait 
d’écrire un petit mot pour elle dans les lettres envoyées à son père. Une 
ironie corsetée court au long de ces pièces que les variations de  
dynamique et quantité d’indications expressives ne rendent pas si faciles à 
jouer. Qui plus est, le thème de l’enfance permet des résonances avec la 
préoccupation esthétique du compositeur : la recherche d’un naturel en 
art. Le primitif des civilisations est leur âge premier. Il trouve son 
répondant et sa projection dans l’enfance. 
 
Le cake-walk est une danse qui accompagne le ragtime dont elle est 
produit d’appel et produit dérivé. Popularisés durant l’Exposition 
universelle de Chicago en 1893, ses mouvements spectaculaires (un pied 
levé très haut pour atteindre un gâteau imaginaire) avait frappé les esprits 
et contribué à la diffusion du ragtime. Un même élan s’était produit lors 
de l’Exposition universelle de Paris en 1900. À la suite d’une prestation 
de l’orchestre de la marine des Etats-Unis, une « cake–walkomanie » avait 
gagné Paris et donné lieu à l’édition de nombreuses « fantaisies nègres » 
et autres danses de salon.  
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Enclin à se décrire comme un nègre au travail, Debussy hérite de ce que 
les Américains appellent une « obsession nationale ». Golliwogg’s cake 
walk conserve le modèle du ragtime : séquences de plus ou moins huit 
mesures, pulsation marquée à la main gauche avec une basse qui précède 
un renversement d’accord,  « syncopettes » à la main droite, traits piqués : 
procédés d’écriture que Jean Wiener désignera après guerre comme une  
«  rhapsodie sur du béton armé ». Une première écoute laisse entendre les 
quatre parties (strains) du ragtime, mais la troisième partie est drolatique 
et rapsodique : une citation des premières mesures de Tristan et Isolde, la, 
fa, mi, ré #, sous-titrée par une indication ironique :  « avec une grande 
émotion ». 
 
 
 
 
Ragtime, pentatonisme, réminiscence de forme sonate : le libre échange 
musical est plus affirmé que jamais. Où est la « pure tradition française » 
prônée par Monsieur Croche ? Debussy joue les emprunts les uns contre 
les autres. Les influences s’annulent dans l’esprit du jeu. En premier, la 
plus vénéneuse d’entre elles, celle de Wagner. L’ironie signale une 
déprise des influences. Chose remarquable : le pentatonisme du thème A  
préfigure le déploiement de l’accord de Tristan (fa, si, ré#, sol#) avec 
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l’ajout d’un si bémol.  
 
 
 
L’écriture de Golliwog’s cake–walk oppose un démenti à la véhémence 
nationaliste des déclarations de Monsieur Croche. Claude Debussy aurait 
pu nourrir sa fille de berceuses du terroir. Il préfère des emprunts qu’il 
concasse. Conjuguée au singulier, l’identité est meurtrière ; les cumuler 
les annihile. Telle est la quête de la nudité première que Vladimir 
Jankélévitch associe à un espace borné d’aucune frontière : « Impression 
d’immensité, d’espace et de plein air. On a envie de crier pour faire penser 
à Pelléas : « Et maintenant, tout l’air de toute la mer”
58
. » 
 
Comment comprendre aujourd’hui le nationalisme de Debussy alors que 
la mixophobie sonore nationaliste a laissé la place à une mixophilie 
planétaire généralisée ? Au XIX
e
 siècle, les influences étrangères étaient 
peu avouables, tant elles étaient susceptibles de verser dans des fantaisies 
ou des airs variés, synonymes de musique légère connotée par une facture 
musicale hâtive et caricaturale (songeons aux espagnolades, ou aux 
viennoiseries). Au soupçon que Debussy faisait peser sur l’influence 
étrangère, s’est substitué l’éloge inconditionnel des influences et des sons 
mêlés. Le caractère varié d’une musique la rend musicalement correcte et 
mondialement consommable. L’humanité d’antan était séparée par des 
anamnèses particulières. Notre modernité lui préfère un principe de 
transversalité généralisée : elle rassemble en un brouet infini les 
brouillons épars – souvent ravagés – des parties. A l’âge où les 
« communautés imaginaires » sont proposées à la déconstruction, la seule 
mention d’une « pure tradition française » fait sourire, suscite le 
ricanement ou pire, inquiète.  
 
Entre-temps, il y eut la Grande Guerre. Et, pour ce qui nous concerne dans 
le monde musical, la réinvention par les « Six » de la notion d’emprunt 
dans l’immédiate sortie de guerre. Pour un temps – pour un temps 
seulement – le nationalisme s’ébrèche. « Aujourd’hui, et ceci fixe bien la 
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fatigue d’une époque, nous avons dû réinventer le «  nationalisme ». Je 
veux penser comme je l’entends, maintenant que me voici d’aplomb. Le 
Jazz-band nous a réveillés : bouchons-nous les oreilles pour ne plus 
l’entendre »
59
. Un auditeur contemporain renverrait les propos 
« réactionnaires » de Debussy à une « crispation » hexagonale. Il pourrait 
en faire la matrice de l’hypertrophie identitaire qui gagne les milieux 
musicaux des années trente
60
. Il oublierait que l’homme et le musicien ne 
sont pas si dissociables et que le musicien Debussy avait besoin de 
l’« enfermement » de Monsieur Croche pour que son langage 
s’épanouisse.  
 
Philippe Gumplowicz 
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